[Imájenes de Xíle]

[En espanyól de Xíle]
Arnaldo Enrique Donoso

Imájenes de Xíle

“El territorio reemplaza con su sola existenciala disimetría de poseer o no un lugardesde donde partir.”
Los Enfermos mentales de chile, Los Niños de chile................................................ Las Niñas calientes de chileLas Bodegas clandestinas de chile, Los Campos de chileLos Negocios de las esquinas en Las Poblaciones de chile........................................Los Perros de chile en las Calles de chileEl lumpen de chile.............................................Las Mamitas sentadas.............................................en Jardines de casas.............................................de Poblaciones de chileLas Canchas de rayuela en chile.

...........................Imájen de Xíle

1 .... Se constata que en todas la poblaciones de chile
2 .... Existen enfermos mentales
3 .... O han existido. Existen esquizofrénicos
4 .... Maníacos depresivos, los locos de las poblaciones de chile
5 .... Que mueren trágicos, arrollados
6 .... Hechos estropajo, despedazados por trenes.
7 .... Desviados seductores que violan a niños de chile
8 .... Y cárcel.
9 .... Existen quienes declaman en voz alta
10 ....La esencia del border, en chileno, y
11 ....Existen.
12 ....[llegó el papá, llegó el papá,]
13 ....[llegó. Le traigo un regalo, hija.]
14 ....[Le entrega un paquete de cigarrillos. Fuman. Se sonríen.]
15 .... [Parecen de la misma edad.]

.......................Imájen de Xíle

16 ....Puntapiés en los testículos más yermos, los niños de chile
17 ....Juegan violentos juegos, como todos
18 ....los niños de chile
19 ....crueles son
20 ....Sin serlo. Apuestan la hombría a cada soplo. Crían
21 ....Sus deseos en las vecinas
22 ....Tetonas. En chile, si existe un chile y no varios chiles
23 ....Resumidos en uno, se puede ver cómo los helados de bolsa
24 ....Se convierten en pichulas de chile
25 ....En sus bromas
26 .... Y en las risotadas de otros niños de chile.

.......................Imájen de Xíle

27 ....Las niñas de chile se calientan con los niños
28 ....Y les gritan cosas que pueden parecer
29 ....Obscenas
30 ....Pero, en chile, refregarse los sexos en la oscuridad
31 .... De un potrero o tras un camión
32 ....Bajo besos que luego sofocan
33 ...., Ambos erectos,
34 ....Y hieden a boca que es la misma boca de cualquier niña,
35 ....En una población de chile, es costumbre
36 ....En las poblaciones de chile. Masturbanse además.

.......................Imájen de Xíle

37 ....Las bodegas clandestinas de chile dan cabida
38 ....A miles de abandonados
39 ....Fieles
40 ....Con su caña de blanco vino grueso tinto y mujeres camouflage
41 ....En el travestismo de aroma a orina.
42 ....Más bien retocan las calles donde se encuentran
43 ....Los clandestinos de chile con gritos multicolor
44 ....Y piezas de ropas vistosas que no corresponden a la estación
45 ....Se encuentran
46 ....Al Margen de la moda en chile
47 ....Como suspendidos en el aire. Casas bajas
48 .... puertas bajas y angostas, quitapenas clandestinos de chile.

.......................Imájen de Xíle

49 .... En aquel tiempo, desde el horizonte pajizo se levantó
50 .... un azadón – un chile en la forma /
51 .... de una vara con un nudo
52 .... en el valle central –. Mece,
53 .... no el viento, dentro del surco de cada espiga,
54 .... un corazón. No hay final
55 .... no hay camino en chile
56 .... ni todos los caminos llevan a chile.
57 .... Pastando quedó la yegua
58 .... Y nos quedamos59 .... pensando en las ancas de las mujeres
60 .... y en
61 .... nuestro propio dolor, largo rato.

.......................Imájen de Xíle

62 .... Hay un señor que cierra su almacén cada vez
63 .... que bebe más de la cuenta, por un respeto único
64 .... a sus vecinos.

.......................Imájen de Xíle

65 .... Hieden a una mortandad pretérita y lejana
66 .... Perros de chile a los que les falta una pata en chile
67 .... Y brincan a través.
68 .... De cuando en vez se transfiguran en compañeros
69 .... de caminatas bajo una ceguera nocturna
70 .... y van fieles bajo lo absoluto.
71 .... De cuando en vez, también, con el hocico
72 .... puntiagudo y hambriento escarban y buscan.
73 .... Se les ve asimismo en bolsas de basura, en sacos,
74 .... Muertos y ahí se pudren y hay que pagarle
75 .... a uno de los feligreses
76 .... de las bodegas clandestinas de chile, unas monedas,
77 .... un pequeño tesoro para una sed,
78 .... para que caven una fosa frente a las calles de chile
79 .... que les vieron y que ellos vieron
80 .... Con sus ojos.

.......................Imájen de Xíle

81 .... Las calles van llenas de orines y estiércol
82 .... semejantes siniestros cruzan las calles
83 .... silbidos luces acercándose mas no en silencio.
84 .... Y es de noche y las calles van llenas de orines y sangre
85 .... y mis pies van llenos de lo mismo y el miedo
86 .... huele a puñalada / a revólver / a golpe
87 .... — Libra agueonao, despabila, conchetumare.
88 .... Otros corren, preferiría hablar de sintaxis
89 .... De cómo la semántica configura el sonido,
90 .... pero hay insensatos y desvarío, chicos tan terribles
91 .... en las calles de chile y gritos tan horribles
92 .... , como en antes,
93 .... ensombrecen mi frente
94 .... rasguñan mis sienes
95 .... [Y Los Feos Culeados Son Enteros De Cuáticos.]
96 .... Una Agilá
97 .... Y Ahí Queda Tirá, La Famosa
98 .... Poesía Chilena,
99 .... Echa Mierda.

.......................Imájen de Xíle

100 .... El jardín de una casa de una calle
101 .... de un barrio de chile
102 .... (que aún no han pavimentado)
103 .... Deleita al visitante que ansioso no pretendía
104 .... Encontrar sombra alguna ni frescor. Una banca
105 .... al lado derecho del frontis de la casa,
106 .... una ruda al lado izquierdo del frontis de la casa,
107 .... flores, que las mamitas
108 .... llaman “perritos”; cardenales, rosas enanas,
109 .... rayitos de sol en multicolor en todo eso
110 .... colorido y pintoresco delantal. O es el bordado quizá.
111 .... En primavera violetas,
112 .... tulipanes, que se pueden conseguir en el mercado
113 .... de Chillán de chile a doscientos cincuenta pesos
114 .... ; digo
115 .... Cómo no pasar por esta imagen de chile y decir, al menos,
116 .... “- Buenas tardes”.
.......................Imájen de Xíle
117 .... Cuatro treinta y cinco de la tarde el
118 .... péndulo brazo grueso y el
119 .... ojo en contemplación

.......................Imájen de Xíle

120 .... de una línea delgada e infinita rodeada
121 .... del barro de tierra del barrio
122 .... que sacan del tejo con un pañito rojo.
123 .... En la cancha de rayuela del club “El Cabildo”,
124 .... por la calle de ese nombre,
125 .... – pienso en De Rokha
126 .... que ha descrito el campeonato en otros tiempos,
127 .... estilo de masas –
128 .... la poesía vuelve al aire y al aire, que
129 .... en fricción con el tejo desarma los átomos de chile
130 .... a la velocidad que corta el serpenteo del humo
131 .... de los cigarrillos a través de ese cuerpo132 .... de acero mineral,
133 .... cuando la tarde sigue brotando por entre el susurro
134 .... del tejo cuando vuela,
135 .... cuando la tarde sigue brotando bajo el chapoteo del tejo
136 .... cuando el tejo férreo cae.

Jorge Muñoz
Poesía a arañazo limpio


Por Santiago Bonhomme

Jorge Muñoz N. a sus 27 años pareciera ser que tiene toda una vida encima. Él es un poeta, ensayista y prontamente profesor de Español que asume el oficio de la palabra con una solemnidad enorme y también con la rabia de una casta selecta de la literatura, donde no se aceptan forcejeos ni invitaciones a salir de sus propios mundos.

En el año 2003 viajó a Europa donde leyó sus textos en Alemania y España. Durante este tiempo ha transitado constantemente desde Chile a Argentina. Hoy mas tranquilo, estacionado hace un corto tiempo en Chillán, conversé con el de eso que nos gusta tanto, o nos disgusta, la poesía.

-¿Qué es lo peor y lo mejor de la literatura? Vamos a golpear con la cabeza el borde de los límites...
Es la violencia verdadera que me agrada, lo que me preocupa es la distorsión por la preocupación de ser útiles que tiene un escritor débil, cuando se les deja libre el paso a los arlequines de la propaganda...

Por qué no destacar el que sabe morir en soledad, que la poesía está fuera de la ley, sin el
relajamiento que nos saca del juego. La poesía evoca las palabras de la experiencia, extiende el vacío, el exceso al deseo. Por eso le digo a Usted, la experiencia de la Literatura como la modulación de la expresión, la poesía chilena de la Región (Chillán, Quinchamalí, Concepción Lebu ,Tomé etc.) la creación artística, lo digo como expresión rabiosa de la imposibilidad que hace no estar sometidos a modelos presentes.

Lo peor es que se cierren los Centros Culturales por falta de recursos que es un gran problema en todo ámbito. Como también falta de proyectos Culturales definidos y estimulantes para la juventud.

- ¿Qué le hurtarías a la literatura para entregársela a esta ciudad?
La realidad oficiosa, no oficial, metáforas transparentes de la ambición y el egoísmo de las sociedades atrapadas en conflictos testarudos de una modernidad tardía que hace tajantes definiciones de desigualdad e injusticia, y es evidente una cosa es que se hagan los desentendidos. Como en la Película Good Bye Lenin, del director Wolfgang Becker. Lo que empieza como una pequeña mentira piadosa se convierte en una gran estafa, que en esta realidad sería al revés.

La literatura puede habitar cualquier lugar de las cosas, el lenguaje concreto ya lo tiene esta ciudad el nivel de comunicación más básico. A la Literatura le hurtaría el mundo de las ideas, la convención de algunas palabras nombradas para que se interpretaran en las acciones.

Es como una Ecuación, te digo que la ciudad es la X, todos estaríamos bien si no es por la X, que es lo que rodea la Literatura en realidad, lo bello es la Literatura sin una no existiría la otra

- La poesía hoy, dónde a veces tenemos tantas imágenes apocalípticas, ¿cómo se sitúa desde tu perspectiva?
Es ineludible tener como referente ciertas bestias, ya San Juan señala : “Y se les dio potestad sobre la cuarta parte de la tierra para matar con espada y con hambre y con peste y por medio de las bestias de la tierra”, aunque no soy muy entendido en la materia, hay que darse cuenta de nuestra tradición literaria, existe un vacío que se extiende en la memoria y como se organizan las palabras en las múltiples voces que articulan la fragmentación haciéndola coherente y organizada en bloques. Existen escritores como Vallejo, Omar Lara, Ramón Riquelme, Sergio Hernández, Kato, Ezra Pound, Paul Celan, Roberto Bolaño, Juan Carlos Mestre, Enrique Lihn, por citar un bloque que en mis lecturas actuales, amplían un registro que se proyecta fuera de sus propios límites que hacen fluir la emoción haciendo identificar con el otro, el rol de la poesía en la sociedad, un lugar que nadie exige, sin embargo, está arrojado a un mundo turbio, oscuro, de muchas preguntas que nos han acosado más de una vez, como las guerras, los sucesos históricos recientes y actuales, trágicos y dolorosos. Y esas bestias está demás nombrarlas pues la historia juzgará la irracionalidad. Le doy un Ejemplo de la Divina Comedia y el viaje de Dante desde el infierno, y al revés, sería el Viaje Nocturno de Ibn Al Arabi desde el Edén al Infierno, las respuestas están dadas en la Literatura.

- El poeta Omar Lara dice que en tus poemas hay muchos arañazos, heridas. Estoy de acuerdo con el, pero yo también noto una falta de oxigeno, como si estuvieras muriendo…
Celan señala en uno de sus discursos que “la poesía es una botella lanzada al mar”, en mi libro Lazarillo (editado el 2002) está cruzado por un flujo de lenguaje ruidoso que hace sistema con todo lo conversado antes, usted dice que la muerte es falta de oxígeno y con todo lo que ocurre creo que el aire tiene estos estigmas.

- Tu libro se llama Lazarillo, el próximo ¿se puede llamar Lázaro?
Se puede llamar Dracjedrez, donación de órganos al mundo, se puede llamar de muchas maneras, el nombre es importante, además el lenguaje no es azaroso como una jugada de dados, parafraseando al poeta Francés S. Mallarmé. Lazarillo como libro dentro de sistemas de libros es el comienzo de un conocimiento, de un camino que elegí, del próximo le puedo decir que los habitantes del poema somos nosotros y esa muerte que señalaba, transforma la vida en destino, mi primer libro tardó años de fragmentación de una realidad que no es pura.

- Como espectador de Chillan, ¿cuál es tu visión sobre el Chillan literario, político, Ideológico, religioso...? ¿ hay utopía en Chillan?
Creo que la Utopía es un Fondo editorial para escritores regionales e Internet www.lasuperdrag.tk que es una web de difusión de bandas musicales y escritores.

El grupo Literario Ñuble está desarrollando múltiples proyectos, lecturas de poesía, cuentos, ensayos, es un foco activo todas las semanas, diálogos, debates que son necesarios, sin embargo carecen de recursos, es un grupo que ha insertado a través del tiempo una actividad digna de reconocimiento por su constancia.

La Casa Azul le puedo señalar que es un aporte con Juan Hernando León, Evelyn Rozas, Luis Arias, Lorena Villablanca por señalar algunos artistas visuales que están en constante diálogo poético en sus trabajos, además de la motivación a los artistas locales con muestras en el Museo Internacional de la Gráfica. Creo que lo demás es panem et circenses como señala el poeta Juvenal en sus sátiras.

- Como espectador de la poesía joven chilena ¿cómo es tu relación poética con los poetas?
Hay un diálogo generacional fuerte desde Concepción en la Revista “Trilce” en su tercera época, Chillán con sus ya reconocidos encuentros Nacionales de Poesía del Grupo Literario Ñuble, que han servido de puente comunicativo entre nosotros, Jorge Rosas, Marcelo Garrido, Ricardo Espinaza, Damsi Figueroa, Kato, Andrés Rodríguez, Rodolfo Hlouseck, Santiago Bonhomme y Alan Mills (Guatemala, residente en París), Eugenio Conchéz Silva (Argentina) poetas que están realizando un trabajo serio y silencioso de respeto a la tradición literaria.

La última actividad fue el Homenaje a los 70 años del poeta Jorge Teillier donde se reunieron algunas voces jóvenes nacionales como Cristian Cruz de San Felipe.

- ¿Cuál es tu tesis sobre el Chillán, ya no idílico?
Me recuerdo del poema de César Vallejo… Idilio Muerto. Que dice en sus últimos versos:

“ Ha de estarse mirando la puerta algún celaje
y al fin dirá temblando:” Qué frío hay…Jesús!"
y llorará en las tejas un pájaro salvaje”






Jorge Muñoz
poemas inéditos del libro

EL REINO DE LAS FLAUTAS



habitantes

jugando con trenes
que borran sueños
en la arena

todo continúa
todo regresa

la ostra
tiene su ropa
en el mar
crea un charco
en el espejo
un instante





La gota de mercurio

Yo no niego el misterio
no desparramo sal sobre la mesa
para comer una manzana
Me pareció oír voces

El líquido de la moralidad
no penetra en otros

Tiembla de secretos
la huerta de insectos
que crece en el oído

la pupila del túnel
Páginas y páginas
de ventanas abiertas
sobre la ciudad
buscando el refugio de las cosas
por los que olvidan lo que aman.

Los Demonios de Andrés Morales

Los Demonios De Andrés Morales
Por Santiago Bonhomme

Explorar el lenguaje al máximo en sus virtudes y fracasos, en su terror y su belleza. Esto es lo que hace el poeta Chileno Andrés Morales (1962), en su ya extensa memoria literaria. Desde su primer libro "Por Ínsulas extrañas" (1982), Morales ha transitado por la poesía Chilena, como pocos, de verdad (y vaya qué pocos).Siendo testigo de su tiempo -contando su tiempo- cargado de esperanza y desgracia, propósito y responsabilidad que tiene todo, y repito, verdadero poeta. La poesía de Morales es sin duda memoria, comprometida siempre con las voces de sus poetas vivos y muertos.
El último trabajo poético de Andrés Morales titulado "Demonio de la nada" (Santiago, RIL editores 2005), es un exorcismo terrestre, digo terrestre por el carácter humanizante del demonio, como uno más de nosotros, presente en todos nuestros actos, tanto desbordados como calmos, también memoriales. En el libro el poeta dialoga con sus demonios, en una necesidad profunda de comprender y situarse en un universo siempre adverso, donde la muerte late en todos los actos abrigando al poeta de cierta tristeza, pero el poeta, sin titubeos la denuncia, asumiéndola como parte fundamental de su lucidez. En este libro Andrés Morales navega en aguas dolorosas, mar constante en su obra.
Las aguas de la memoria hacen dudar. Se sabe que el ser humano es un ser fallido, corrompible, el país de la perfección dicen algunos es la infancia. Morales recorre su memoria con una mirada castigadora:
"Entonces la memoria, el gusto, la mirada,el ácido sabor, el dulce y cruel delirio,todo queda entonces aquí en este sueñode aquel que en el deseo recuerda este dolor”
Las imágenes en el libro son tragedia en fragmentos que unidos conservan un temple decidor, en él también surgen islas, descansos de esperanza:
Tu boca una bandada de gaviotasque trae a mí el mar con su sonidoy nubes que aparecen y cielos que se abreno una fiel tormenta de rayos en mi boca.
La última parte de "Demonio de la nada" llamada por el autor cinco "cuerpos del pecado", lujuria, soberbia, gula, codicia, ira. Un término para mí insomne, donde el poeta mantiene los ojos bien abiertos, para hacerse cargo de estos cinco pecados capitales que acaban el libro y acaban con el poeta, el sudario de éste queda ahora en el aire de un infierno también y muy bien acabado para proseguir a la puerta del juicio.
El poeta Chileno Miguel Arteche, se refirió de esta manera sobre la poesía de Andrés Morales, en un pasaje del prologo para el libro "Escenas del derrumbe de occidente" (Santiago, RIL editores, 1998). "Las regiones infernales que explora el hablante son las fiestas del demonio, pero también sus orgías gélidas. Son los sueños como pesadilla, el demonio del reloj, el duelo de las noches, los hermanos muertos en la puerta, la fila de difuntos puestos uno sobre otro, el quedarse en el puerto esperando algún navío que no vuelve, el vals de despedida al más allá. Es decir, la exploración del infierno de hoy."Demonio de la nada, pareciera ser un libro póstumo, libro último para terminar un transitar por la poesía, de la manera más honesta, la de comparecer en el propio tribunal, el más castigador si se juzga desvelado. Atractivo desafío y despliegue poético, donde las imágenes abundan, desenfundando realidades terribles no muy lejanas a los ojos de todos, humanos o no, esa sentencia dejémosela a nuestros demonios.


Demonio de la nada

El cáliz derramado, la sangre del cordero,
el odio y el silencio alientan estos días
de truenos y de rayos caídos en la frente
en medio de mi centro, del puro amor reseco.
Los huesos ya desechos del padre en su mortaja
cavilan en los ojos, se oyen por la tarde
y vuelve a la garganta el grito amancillado
por mares de fiereza, de olvido, de ausencia.

Desenterrar los dedos desde la despedida,
reconocer el cielo que aún espera inquieto;
oír lo que se ahoga detrás de las palabras
y ver en la ceguera. Y ver en la ceguera.
Aún así retumba la herida en mi cabeza,
del párpado sin sueño, del sexo anochecido
en extravío entonces el hálito sereno
y nada ya consuela desde el recuerdo ajado.
Se cierran esas puertas de una casa a solas
y el hombre, el padre, el niño anuncian su fracaso.
Cae algún telón en ese teatro absurdo
y la memoria muerde como una bestia atada

(A Felipe Cortés).................

Fábulas de la muerte

Hemingway y Adiós a las Armas

“¡Cristo, esta guerra es una maldición!”

Por Eduardo Lund

Un año después que su padre, el doctor Clarence Hemingway, se auto recetara una bala para la jaqueca en 1928 – una costumbre familiar, por cierto –, el viejo Hem terminó de escribir una de sus novelas más importantes: “Adiós a las Armas”. Ambientada en la Primera Guerra Mundial y con un joven conductor de ambulancias estadounidense en Italia, Frederick Henry, como (anti) héroe; esta novela – autobiográfica en algunos pasajes – transforma a Hemingway en el escritor más leído de la poco esperanzadora, en ese momento, Lost Generation.
Es el año 1918 y Estados Unidos ingresa al cuadrilátero europeo con la impetuosidad de un carterista adolescente. El viejo Hem, por aquellos días un muchacho, renuncia al Kansas City Star donde reportea y se alista en el ejercito, sin embargo, es rechazado gracias a que un sujeto, tiempo atrás, le sacudiera el polvo en una pelea boxeril y le dejara, con un buen derechazo, un ojo a mal traer. La Cruz Roja necesita conductores para sus ambulancias y esa es su oportunidad, unos meses después, Hemingway, conduce una por el frente italoaustriaco. Con mayor suerte, John Dos Passos recorre el frente francés, también tras el volante de una ambulancia. Digo con mayor suerte por que al viejo Hem, el 8 de julio de 1918 cerca de Fossalta di Piave, una granada de mortero lo hace volar por los aires. “A través de otro ruido oí una tos, luego un “chu, chu, chu”, luego un fulgor, como cuando se abre la entrada de un horno, y un rugido que se alargaba en un viento rojo y blanco. Quería respirar pero no podía, y me sentí arrancado de mí mismo y siempre arrastrado por aquel viento de fuego... Respiré y estuve de regreso.” revive en “Adiós a las Armas”. Su convalecencia en un hospital de Milán fue más larga que su participación en la guerra, y allí, acompañado de dos medallas, de un par de botellas de coñac y de 247 fastidiosas esquirlas en sus piernas, conoce a Agnes von Kurowsky, una enfermera de Washington con quien lleva una relación que acabará penosamente. “He intentado olvidarla con mujeres y alcohol…” le escribe a un amigo algunos meses después de la ruptura; vuelve a recordarla en esta novela, ahora con el nombre de Catherine Barkley y es el amor incondicional de Frederick Henry cuando el mundo se hace añicos en cada sorpresivo diluvio de bombas.
Ambos personajes mantenían una inocente y casi infantil relación hasta que Frederick es invitado a negociar con la Muerte por medio de una granada de mortero, cuando se reencuentran en aquella sala del hospital de Milán – donde él es llevado para su mejoría y ella, casualmente, reasignada allí – su amor cobra mayor fuerza y es en estas circunstancias que comienzan a proyectar un camino juntos. Todo marcha sobre ruedas hasta que Frederick es enviado nuevamente al frente. La verdad es que el ejército italiano no soportó el poder bélico de austríacos y alemanes y fueron barridos como si de hormigas se tratara. El avance de estos ejércitos fue rápido, por otra parte, la retirada de aquellos que olfatearon la derrota en Caporetto, fue completamente desorganizada y los oficiales que huían del frente eran tomados prisioneros y juzgados por sus compatriotas, una rápida pantomima militar que finalizaba cuando los fusiles de los Carabinieri vomitaban una ráfaga de balas sobre el cuerpo de algún desafortunado ufficiali. Con la astucia de un zopilote, Frederick – que portaba estrellas de teniente – logra zafarse de aquella jugarreta mortal y se arroja al río Tagliamento, lamido por las balas. Luego de aquella aventura desafortunada regresa clandestinamente a Milán en busca de la, ahora, embarazada enfermera Barkley para escapar a Suiza, donde todo termina con un punto final que solo Hemingway sabe incrustar en sus historias.
“Adiós a las Armas” es una novela que corre a la velocidad de un buen caballo de carreras, a la velocidad de un bello equino que no baja el ritmo de sus trancadas y que por la recta final es un nudo de nervios y carne que no se detiene. En su piel lleva tatuado un sinnúmero de imágenes descritas con una fuerza literaria única capaz de agarrar al lector por el pescuezo y arrojarlo al campo de batalla, al los brazos pálidos de Catherine Barkley o simplemente sentarlo en un café, frente a unos huevos con jamón y una cerveza, mientras afuera llueve y todo, todo tristemente se va por el caño. Los diálogos, transparentes como un vaso de vodka, son ágiles y permiten comprender con claridad las reacciones de los personajes dentro la coreografía dispuesta magníficamente por el viejo Hem.
Aquella incursión bélica para Hemingway significó el comienzo de una vida de aventuras, de un ir y venir constante por el mundo que registró en sus libros y crónicas, un viaje continuo que acaba el 2 de julio de 1961 en Ketchum, Idaho, cuando besa el cañón y, con aquella seguridad que le ha dado la vida, presiona por última vez el gatillo de su escopeta.